文章というものがある。
それを使ってわたしたちは
詩を書き
小説を書き
随筆を書き
となるがいずれにも属さない文章もたくさんある。
音楽なら楽器が弾けるかどうかははっきりしているから、演奏するには練習が必要だとだれでもわかる。
絵画でもうまい下手は相当はっきりするからとりあえずうまくないと書かない。うまい人以上の違いは普通はわからないが、平均的な絵と練習した人の絵は明らかに違うとだれでもわかる
さて文章である。
ここには音楽や絵画のような確立された技法がないとされているので、みんな自分の読書体験で書く。
多く深く読んでいる人はやはりうまい文章を書くものだが、ここで間違いを指摘しよう。
文章にも相当程度、確立された技法があるのである。
そんな話をしていきたいと思う。
今回が第一回。
全200回でその後出版しよう（笑）
というのは詩の表現であっても小説表現としていまいちだ。
だから
「風が吹く。男はさっそうと車からビルの入り口に向かった」
こういう文章を書いていては小説世界が広がっていかないから、論文のような内面描写ばかりになっていく。
たとえば
「男はラジオで聞こえてくる最近のニュースに気分がくさっていた。
国際関係に役人たちの不正やごまかしなど。
馬鹿野郎と心でつぶやきながら車を運転していた。
しかし目的地についたとき、ちょうど虹が見えたので心がとても癒されてやさしい気持ちになって勇気がでてきた。
自分は運がまだいいみたいだ、これならいろいろな困難があっても自分は人並み以上の成果を出せるだろう、そんなことをつぶやきながら車から勢い込んで出た。
その時風が吹いた。男はさっそうと車からビルの入り口に向かった」
こんな文章になってしまうなら、その小説は作者の独善的な内面の語りになっていく可能性が高い。
この文章がなぜ小説世界を深めないかを理解しない人も小説は書けない。
書いたとしてもそれは繰り返すが内面を吐露する論文だ。
内面の声を書くのは一番簡単なのでそのまま書いたら小説はぼろぼろになるのである。
小説とは文章を使った芸であるから、芸であるからには芸を身に着けないといけない。
ボードレールの詩をフランス語で読んだことはない。
正確に言うと、フランス語では読めない。
だからボードレールを語ることはちょっとなのだけど、だから正しくはボードレールの詩を元にその意味を日本語に移した文章から感じたことを語るのだけど、それはまことに素晴らしい読み物である。
旅への誘い
というのがあるが、翻訳でも素晴らしい。こんな素晴らしい文章は、日本語の詩でほとんどない。
というのも言い過ぎだが、近代詩のすべてはボードレールから始まっているのは確かだ。
そして、詩集というカテゴリーがひとつの世界を作るのもボードレールが始めたことだ。さらにエドガーアランポーを発見し翻訳し、世に出したのもボードレールである。
さらに近代美術をひとつの大陸として発見したのも彼の功績である。
で
ボードレールの詩集は素晴らしいのである。
文学の領土というと固いけど
その範囲はどんなものだろうか？
文学というとざっと思いつく表現方法としてはこんな感じ。
小説
詩
戯曲
随筆
優れた日記
優れた手紙
数えたこともないが日本語で出版されている文学のカテゴリーに入る書籍は
何冊あるのだろうか。
文学だけで一生退屈しないことは間違いない。
でも
たとえば３０分以上同じ本を読み続ける時間
２時間通しで読書する時間
そんな時間が減っている
そんな時間は瞑想の効果もあるだろうけど
ひとつのことを１５分以上することってあまりない
お酒を飲むことくらいか（笑）
千億の心と二千億の目
この誰もが知る地から空にかけての広がりの中で
あの雲が青の中でまさに消えていった
雲が視界からなくなるときは
流れ去ると思い込んでいないだろうか
雲が千切れ剥がれ消滅するのを見た人は
いるだろうか？
人類の死者の総数は
1000億人を越えるという
1000億人の2000億の目が眺めたのは
流れ行く雲の姿であり
青の空間に吸い込まれる雲ではなかった
あの誰もが知る地から空にかけての広がりの中に
わたしたちは千億個の悲劇の映像が刻まれていることを
いつの日か思い知らされるだろう
それだけの人が共通して体験したものこそが
死であった
